Foto: Shibuya, Tokyo
Me gusta el escritor japonés Haruki Murakami. Entre nosotros hay una gran distancia cultural y geográfica, pero desde que lo descubrí, por casualidad, me he convertido en su más incondicional lectora. Quiero leer todo lo que escribe, y cuando lo hago, siento que dentro de mí algo se transforma, entro en una especie de encantamiento en el que el placer, la inquietud y el despertar a nuevos mundos forman un conjunto de sensaciones que me hacen sentir viva. A veces tengo la impresión de que en ese momento se abre una conexión entre los dos. Dice tantas cosas con las que me identifico. Siento que mis pensamientos, reflexiones y emociones son un calco de las suyas, no me importa aceptar que él llegó primero. Es como si caminásemos a la par.
Yo nací en 1948 y él un año después, yo nací el 12 de abril él el 12 de enero, debo reconocer que en esto no he percibido nada que me descubra el porqué de mis percepciones. Pero de lo que quiero hablar aquí ahora es de las coincidencias, de las casualidades o de “unos extraños sucesos que me ocurrieron en el pasado”, así lo dice él aunque a mí me han ocurrido hace unos días y hace quince minutos.
Murakami tiene un libro de relatos titulado Sauce ciego mujer dormida, este libro lo compré el 15 de noviembre del 2010. Lo sé con tanta certeza porque registro todos mis libros en una base de datos y con la fecha de compra. Este libro no lo leí de un tirón sino de vez en cuando. Al ser relatos cortos podía leer uno y dejarlo sin que nada me quedara por saber, cosa que no ocurre con las novelas. Es como tener un delicioso plato de dulces y comértelos poco a poco siempre dejando algo para otro día. Así es como yo actué con respecto a este libro de veinticuatro relatos, leía uno o dos y lo dejaba. Me gustaba verlo sobre mi mesa del salón, sentir la seguridad de que él siempre estaba ahí dispuesto a darme un placentero rato de lectura.
He de advertir que los relatos de Murakami no son muy convencionales, por decirlo de manera sencilla. Sin rebuscar demasiado se les podría llamar raros, singularmente raros y fascinantes, pero sin ser asombrosos ni deslumbrantes. Para mí Murakami tiene esa magia especial de saber contar hechos inverosímiles y convertirlos en cotidianos.
Pero no voy a seguir por estos derroteros ya que si lo hiciera tardaría mucho en llegar a donde pretendo. Ayer al tener que permanecer en casa, tumbada en el sofá por una molestia lumbar decidí que era el momento de retomar el libro y dejarme llevar hasta sus más oscuras interioridades. En la página 331 empieza el relato titulado Viajero por azar, y en él Murakami se identifica como el autor y se decide a contarnos esos “extraños sucesos que le ocurrieron en el pasado”. “A decir verdad, mi vida es rica en este tipo de acontecimientos. Alguno de ellos poseen un significado especial y han ocasionado algún cambio, más o menos importante, en mi vida. Otros son insignificantes, triviales y no han tenido la menor influencia —o, al menos, eso creo yo—".
Entonces Murakami nos cuenta (yo lo haré muy abreviado) que un día fue a escuchar Jazz, y había un pianista al cual admiraba Tommy Flanagan. Ese día consideró que éste no estaba muy acertado tocando y se puso a pensar que de atreverse le pediría que tocara dos piezas poco oídas, y que sin embargo Murakami pensaba que eran excelentes. No se atrevió a hacerlo, pero el pianista antes de terminar su actuación tocó esas dos piezas. Con la copa de vino en la mano me quedé sin palabras. Dice Murakami. La otra historia es que una tarde buscaba discos de jazz en una tienda de segunda mano (he de decir que Murakami es un auténtico fanático del jazz) y encontró un disco titulado 10 to 4 at the 5 Spot, fue como hallar un tesoro, y cuando salió de la tienda con el disco bajo el brazo un transeúnte le preguntó la hora y su reloj marcaba la misma que el título del disco. Tragué saliva… ¿Qué diablos estaba ocurriendo a mi alrededor? Añade al final de esta historia… Hay un tercer relato, éste más largo aunque no le ocurrió directamente al escritor, pero no voy a hablar de él, aunque su significado es a tener en cuenta con lo que estoy hablando.
Cuando ayer leí sus historias sobre estos temas, sentí que volvía a estar cerca de Murakami, que iba a unos pasos detrás de él y que podía identificarme con todo lo que estaba diciendo. Una vez más me sentí acompañada.
A mi no es la primera vez que me ocurren estas cosas, con ese mismo toque de casualidad y misterio sin descubrir, también pienso que no solo a Murakami y a mi nos ocurren. Pero esa sería otra cuestión. Lo que ocurrió es que como yo lo tenía muy presente ya que me sucedió tres días atrás, al leer los relatos de Murakami todo se puso en movimiento dentro de mi cabeza.
El sábado fui a la fiesta de cumpleaños de un amigo. Hacía una noche muy cálida para estar en noviembre y entre apetitosa comida, buen vino y agradable música iba transcurriendo la velada. En un momento de la noche, salí de la terraza donde estábamos todos y pasé al salón donde me dejé caer en un cómodo sofá. A mi lado había varios libros esparcidos y al azar cogí uno de ellos, era un libro de Luis García Montero, lo abrí y me dispuse a leer el poema que me había tocado en suerte, se titula Merece la Pena (Un jueves telefónico). Resulta que es uno de mis poemas favoritos al que recurro muchas veces porque en él, el poeta logra trasmitir ese momento especial del enamoramiento que siempre acaba siendo fugaz y efímero, pero que tiene el privilegio de hacer vibrar el cuerpo y el alma a un tiempo. Diría que consigue hacernos ver ese pasaje del amor en el que a todos nos gustaría estar en un tiempo de nuestra vida.
No pude por menos que sentir dentro de mí una sensación especial y hacerme la pregunta ¿Cómo debo interpretar esto? Me quedé pensativa unos minutos mientras la voz de Otis Redding penetraba en mis oídos. Dejé el libro y cogí otro que tenía a mi alcance y leí Friedrich Dürrenmatt, sentí que era la primera vez que leía ese nombre, desde luego mi memoria en ese momento no fue capaz de recordar. Me fui a sus datos en la solapa de la portada Friedrich Dürrenmatt (Konolfingen, Cantón de Berna 5 de enero 1921, escritor suizo en lengua alemana. De nuevo me quedé atrapada por el asombro. Un escritor del que no recordaba haber oído hablar nunca, suizo nacido en el Cantón de Berna y yo en el plazo de un mes me trasladaría a Wilderswil, un pueblecito al lado de Interlaken a cincuenta y seis kilómetros de Berna para vivir allí 29 días. De nuevo las preguntas sin respuesta. ¿Cuál era el mensaje? ¿Simple casualidad? El libro se titula La muerte de la pitia y es de relatos, me puse a leer uno llamado El perro y me sorprendió, es un cuento raro, extraño. Narra una historia en la que ocurren cosas nada cotidianas y al final siempre quedan interrogantes sin respuesta.
Hoy sé después de leer a Murakami que al contar a mis amigos, en la fiesta, las singulares coincidencias tuve la misma repuesta que él tuvo “Esas cosas pasan”, y llegué a la misma conclusión "Mis vivencias nunca han animado la charla". Y aún sé muchas cosas más. Por ejemplo que los cuentos de Friedrich Dürrenmatt son igual de raros que los de Murakami (¿habrá leído el escritor japonés a Dürrenmatt?), envueltos de misterio cotidiano, de vidas diferentes, de comportamientos fuera de la llamada absurda normalidad, para los que no hay explicaciones convincentes y aún menos razonadas.
También sé que hoy me he levantado dispuesta a contar todo esto, que lo primero que he escrito es 15 de noviembre del 2011 y sé que el libro de Murakami lo compre el 15 de noviembre del 2010, justo un año antes. Sin duda la respuesta a todo esto sigue siendo la misma “esas cosas pasan”. Me doy cuenta de que no sé cuál es el mensaje y si lo hay. Debo confesar que esto no me importa demasiado. Mi satisfacción se ve colmada con el hecho de haber sido consciente de todo, de haberme dado cuenta y ser capaz de ver el invisible entramado de hilos conductores. Hilos impregnados de atractivo deleite que logran atraparme en el laberinto de la emociones y abrir nuevos horizontes en mi mente.
15 de noviembre 2011
Manuela Maciá
